回浦少年以篮球铭刻我的城

2020年初,耐克中国高中篮球联赛因为疫情的影响,遭遇了漫长等待和种种变数。8月,赛事重启,跟随其中一支参赛球队的步伐,Figure的镜头见证了一群即将告别高中校园和赛场的少年,是如何走完「一生一次耐高」的征程。纪录的另一层价值在于,出生于千禧年之后的一代人,在信仰与翻转的命运轮盘面前,会交出怎样的答卷。

对手强大,面目狰狞。而少年们只有一次机会。在万众瞩目的赛场上,拼尽热血的那一刻,也许就是战斗的终点。无论成败,故事都将在这里落幕。

时间回到2019年9月15日。北京凯迪拉克中心,FIBA 篮球世界杯决赛赛场上, NBA 传奇球星科比·布莱恩特为耐克中国高中篮球联赛(简称耐高联赛,英文缩写 CHBL)亲自进行球衣交接仪式,让这场青少年赛事在全世界面前开场亮相。

没有人会预料到,一个月后开启的「耐高」战车,会在全国基层赛结束之后因疫情爆发被迫中断;更不会有人想到,为赛事揭幕的科比在2020年2月意外离世。为了纪念这位传奇球星,耐高决定用科比·布莱恩特的名字命名总决赛MVP奖杯。

一直视科比为偶像的浙江回浦中学篮球队队长卢勇江,在分区赛重新打响之后,脚踏红色的科比战靴,与队友们携手一起从默默无闻的小城出发,一路挑战强敌,横扫东区。

2020年8月,回浦中学以东区冠军的身份杀入耐高全国总决赛。队中的主力球员大多今年高中毕业,这是他们最后一次为回浦篮球冲击全国冠军的赛场。

耐高是目前国内水平最高、影响力很大、也是商业化最成熟的青少年篮球赛事。近年来受关注程度不断提高,很多未来之星都是从这个赛场走入球迷和职业球队的视野中。

「中学生联赛水平越来越高,竞争越来越激烈。」罗教练说,「对于我们这些来自于普通学校的孩子来说,从耐高得到了很多见识和应对的能力。」

对于球员来说,高中篮球生涯的残酷之处,在于只有三年的时间去冲冠,一旦错失就不可能重来。因此,对于所有参与其中的球员来说,耐高不单是一个赛事,更是一个不可阻挡的信念——球员中流传着一个说法:一生只有一次耐高。

「高中三年里,只有这么一次机会可以帮母校去拼一次耐高冠军,能来参加就很荣幸了。」今年毕业的卢勇江说。

但他还有一个愿望,就是希望自己的球队里有人能拿到MVP,「向偶像科比致敬」。其他强队里总有当家球星拿到MVP,但回浦的队员们几乎一直无缘这份荣耀。2020年比赛落幕之后,官方统计出的球星榜前十位,竟然没有一个来自回浦中学。

在篮球运动最为成熟的美国,高中生球员的天赋是关键,九成美国NBA球员在高中时期就已经声名鹊起。科比、勒布朗·詹姆斯、加内特、霍华德等巨星更是跨过大学阶段直接选秀进入NBA。但回浦中学的主力阵容中并没有天赋特别出众的球员。罗教练经常调侃:「我们的队员矮矮的、胖胖的,走在人群中都看不出是打篮球的。穿上球衣,别人家是篮球队,我们看着是田径队。」

在进入耐高决赛的八支球队中,有六支来自直辖市、省会城市,还有一支来自深圳。资源优势不言而喻。只有回浦中学队来自一座县级市,生源极其受限,大部分球员身高不高、身体也不壮。对于篮球这种「靠身体吃饭」的高对抗性运动来说,先天劣势从队员出场时就一目了然了。

团队篮球才是回浦中学的致胜武器,也是罗教练一直贯彻的带队理念:「在我执教生涯中,我想颠覆一些事情,尽量发掘见不到的优秀:没有过人的身高、速度、弹跳,但是他们有很强大的内心、抗压性、不服的进取心和强烈的愿望,在落后的情况下敢于站出来。」

卢勇江在回浦中学读了六年书,也在校队打了六年球。他说:「我们比其他人更珍惜打球的机会。我们都是小地方出来的,希望通过打球改变自己的命运,只能靠自己发奋图强。」

回浦中学一直都是国内顶尖水准的高中篮球队,过去五年拿下一次全国高中联赛冠军,三次亚军。

罗教练说:「过去五年球队一直处于巅峰状态,但这批球员进校时是最不被看好的一届。选拔的时候身体条件、运动条件、天赋都不是特别好。但是这个团队的韧劲,强大的取胜愿望和自信心是少有的。」

虽然不少热爱篮球的学生慕名来到回浦中学就读,但队里大部分球员都是来自浙江省内。临海当地很多孩子从小就喜欢打篮球,这与这座沿海小城的体育氛围密不可分。

东吴自古繁华。临海市地处经济发达的浙江沿海中部,素以教育积淀深厚享誉江南,可追溯至民国时期的体育传统更让小城居民引以为豪。早在1920、1930年代,回浦中学就有了校网球队,1930年代篮球队、田径队分别获得省冠军。

90年代初,回浦中学代表台州市青少年队连续多年夺得浙江省青少年男子篮球冠军。回浦教育集团运管中心主任的蒋贤俊回忆:「当时小城没有什么其他娱乐,打篮球是人们最喜欢的娱乐之一。职工联赛就分为甲级、乙级、丙级——省会杭州都没法和我们比。」

为了发展校园篮球,80年代末学校就开始和企业合作举办比赛,90年代开始从省外引进球员,2000年后请来有专业背景的罗伦教练——每一步都走在了青少年体育产业发展进程的前端。

自2012年以来,回浦中学几乎每年都能杀入全国四强,并屡次冲击总冠军。前几年全国总决赛采取主客场赛制,回浦中学曾将主场放在市中心的体育馆,「感觉就像客场,所以我们搬回了回浦中学的体育馆。」

在家门口看着家乡这些孩子打比赛,大大激发了老百姓对篮球的热情。每年主场比赛的那几天,篮球就是这个小城最关心话题。

在回浦中学校门外,有一家叫「小黑屋」的小卖部,老板娘是个校队的资深球迷。自从2005年开了这家店,「不管去哪里比赛,每年都跟着他们去看,看着他们一届一届毕业。夺冠那一年,我在现场呐喊,血压都上来了,很激动。」

那是2017年,回浦中学先在半决赛淘汰了「不可战胜」的清华附中队,然后与北京四中争夺全国总冠军。最后一场夺冠之战,能够容纳1000多人的场地,挤进来3000多观众,场地的每个角落都塞满了人。很多已经毕业多年的球员也回来观战助威。回浦中学一路领先,当终场哨声吹响的一瞬,赛场和小城同时沸腾了。

2017年之后,回浦中学连续两年在决赛中输给清华附中,连拿两年亚军,球员们太想再次夺冠了。但是今年的形势对他们来说,实在过于不利。

去年打基层赛是球队状态最好的时候。经过2年多的筛选和训练,团队已经打磨成型;打疯了的时候,场均能净胜对手50、60分。就在全队上下士气最高涨的时候,疫情发生了。赛程中断,所有队员被关在家里几个月。

队长卢勇江说:「虽然疫情对大家都有影响,但对我们这些没有天赋的球员来说太困难了。学校不能回去,团队不能一起训练,在家里也没有条件练。」

训练被荒废几个月,球队状态下滑明显,队内主力之一王泳博还受了伤。分区赛最后一场,回浦一路落后于老对手南京九中队。下半场,罗教练换上了陈黄凯伦等三名新队员。小将们拼尽全力,在最后一节逆转取胜,拿到东区冠军。

罗教练说:「我们的目标一直没有变,虽然中间也有高峰也有低谷。孩子们有使命感,他们取得的成绩不仅是为自己、为学校,也是为这座城市带来荣誉和骄傲。」

来到西安,虽然大赛氛围十足,但因为不允许球迷进场观战,队员总觉得缺了点什么。不仅如此,队员们入驻宾馆后也不能外出,只能挤在走廊进行体能训练。

训练计划被打乱、主力球员受伤等不利因素之外,似乎连老天都不肯帮回浦——他们抽签抽到了死亡半区,不仅将与老对手清华附中提前相遇,首战还要迎战劲敌吉林省实验中学。

为了团队,受伤的主力前锋王泳博火线归队。在比赛被对手疯狂追分的关键时刻,他带伤登场拿到关键的6分,稳定了团队的士气,最终拿下比赛,杀入四强。

王泳博说:「也许有的人拿到大学录取通知书就不想那么拼了,害怕受伤,但我不会那么想。罗导教导我们,要做就要做到最好。为了每一个球不惜代价,所有人都会倒地去抢一个球。」

在对手的眼中,回浦很难被打垮:「回浦篮球是团队篮球。全场紧逼,给对手的防守压力特别大。别的球队可能是一防一,但回浦会两个人、三个人防一个。他们的进攻也很完整,传切、反跑、篮板球都做得都很好,他们是用脑子在打球。」——吉林省实验中学队输给回浦后,球员这样评价这个值得尊敬的对手。

虽然曾在2017年半决赛中赢过对手一次,但两支队伍在冠亚军决赛中交锋9次,回浦中学无一胜绩,不禁让人联想起「黄绿时代」饮恨的湖人队。

清华附中这支「梦之队」无论在选员还是训练上几乎都无懈可击。2020年的主力阵容,队中超过2米的球员有4、5位,而回浦全队没有一个人身高超过2米。

竞技体育是实力的较量,没有一个冠军可以靠侥幸得来。回浦的教练和队员都深知这个道理。但面对清华附中的这场硬仗他们没有退路,只能血战到底。

「渴望,意想不到的渴望。每个人心里憋着一股劲,要想冲击总冠军。这么多年回浦也只拿了一个总冠军,不然我们这么多年拼死拼活为什么。」

对于续写2017年的奇迹,在半决赛就淘汰对手,从教练到队员都不太乐观。但比赛的过程和结果比预想中更加残酷,面对清华附中如虹的气势,回浦几乎溃不成军,最终以50分的巨大分差惨败。

在现实中,我们早已接受这样的设定:不是每一次屠龙少年都能杀掉恶龙,救回公主,一败涂地的生活也要继续。但对于这群站在成人世界大门前的热血少年来说,被恶龙吞噬的梦想,几乎就是他们的一切。在更衣室里,他们情绪崩溃,互相指责,但结果已经无法逆转。

罗教练走回赛场,拿出手机拍下了定格的比分牌:「带过那么多队伍,第一次遭遇这样的惨败,我想记录这一天。」

CHBL总决赛结束后,球队一起从西安回到家乡临海。已经毕业的几位主力球员将进入心仪的大学继续打篮球。除了回来收拾东西,他们还要跟母校、恩师和队员们一一道别。

在回浦中学的篮球馆里,球场两侧挂满了巨大的旗帜,一侧是历年获得浙江省冠军的旗帜,另一侧是获得全国前三名的旗帜。

2020年,回浦中学获得了耐高总决赛第四名的战绩,按照年份排列高高飘扬的旗帜被中断了。这给今年毕业的球员留下了难以弥补的遗憾。

队长卢勇江说:「我们创造了历史最大的耻辱,希望他们(新球员)能记住这个教训,不要口头上说说,希望他们可以再次出手证明自己。」曾在关键时刻帮助球队的王泳博则更加乐观一些:「回浦精神,百折不回。只要回浦精神不散,夺冠就是有希望的。」

新学年到来,罗教练又要开始打造新的队伍:「每个队遇到我们都害怕,包括清华附中。我可以输,但我打不垮。如果能一直抓下去,下一届球队会更好。」

那天晚上,队员们悄悄凑钱给罗教练买了生日蛋糕,在学校附近的餐厅里帮他庆祝生日,也向这位改变了他们命运的恩师郑重道别。

离校前的最后一项活动,是回浦中学篮球队特有的「传承球衣」。几个队员的球衣、鞋子都被师弟们一抢而空,连身上的卫衣都被扒走了。

即将升入高三,并已经进入主力阵容的陈黄凯伦介绍:「每年师哥的训练服、球服,他们都不会带走,都留给我们。我上高一的时候很疯狂,把师哥的一整筐东西全搬走了。那时候觉得:师哥挺厉害的,穿他们的球服,努力向他们靠一靠。现在我长大了,什么都有了。」

年复一年,主力阵容的离开,面对强敌的连败,被梦想拒绝的苦涩,都从未减弱回浦中学对于冠军的渴望。

新一季耐高联赛又将打响了。冠军只有一个,回浦少年们,请再次出手证明自己!

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。